Sobreviví al disturbio [Parte XII]

Llegué a verlo, mucho tiempo después, se había quedado ensimismado, pensando en todo a la vez, caminando alrededor de muchas cuadras -suspiro- fumaba, no ponía atención a nada. Yo miraba mucho el cuadro de fondo en el escenario, la última cena con estrellas de Hollywood: El gordo y el flaco, Elvis Presley, Clark Gable, Robert Mitchum, Charlie Chaplin, Marilyn Monroe, James Dean, Humphrey Bogart, Fred Astaire, Cary Grant, Groucho Marx y Marlon Brando. Acabamos la cerveza, los cigarros, las últimas energías. Llegamos a casa rápido, me dejaron un sillón cama pequeño, a los pies de la cama del anfitrión y su novia, los muchachos durmieron en una habitación bastante alejada, me hubiese encantado conversar aquella madrugada con ellos. Desperté con los primeros ruidos del nuevo día, el celular me avisó de la hora, los padres de nuestro anfitrión se levantaban para irse a trabajar -personas buenas, personas honradas, personas comunes. Me levanté, me encontré con el muchachito (se iba de Santiago a las 10:00). Tomamos desayuno, hablé mucho con él, bastante. Lo acompañe a la estación de metro, caminamos bastante, conversamos. Nos despedimos. Escribí un mensaje que dejé caer cerca de las vías del metro, uno quedó inalcanzable (el importante llegó a sus manos).