Es porque eres mujer

Mientras más pasa el tiempo, más escucho la expresión: "es porque eres mujer". Desde el 2018 (contexto: tomas feministas) casi todo tiene que ver con que ahora sí importa mucho que me vea como una mujer.  Entiendo a qué se refiere, pero no responde mis preguntas y tampoco me satisface ese tipo de respuesta. 

Yendo bien atrás (2010 a 2012) conocí a varios escritores y algunos tenían un trato diferenciado cuando yo estaba ahí, lo noté cuando comencé a juntarme sola con esos escritores; antes no lo había notado y, además, lo había achacado a mi falta de conocimientos sobre literatura (ellos sabían mucho, yo muy poco; entonces yo era alguien que iba a escuchar y aprender, pero ellos transmitían la información activamente en las conversaciones). Cuando comencé a juntarme sola con algún que otro escritor que me invitaba, primero tuve que reunir valor y luego tuve que mantener cierta actitud de alerta ("a la defensiva"); si comúnmente y, en medio de un grupo, no era yo el centro de interés (no escribía poesía y, en realidad, escribía muy poco; no sabía mucho de los escritores que ellos leían; no sabía mucho de literatura local; no me gustaba darle a la cháchara literaria; no me gustaba hablar de mis cuentos; no tenía planes, de ningún tipo, a futuro; etc.) y tampoco me habían manifestado un interés por lo poco que hacía (aprender a encuadernar, ayudar a editar y escribir cuentos) ¿por qué diantres querría alguien juntarse conmigo? tampoco tenía una relación de amistad con ellos, ni compromisos por admiración, trabajos colaborativos o algo siquiera que justificara esos encuentros. Claro que iba con actitud defensiva: a las chicas/niñas se les enseña a ser desconfiadas. Yo misma aprendí que recibir "piropos" a los 12 años te hace sentir asquerosa, ya había tenido malas experiencias con hombres adultos que piensan que cualquier mujer de 18 a 20 años "cae redondita", ya me habían agarrado el trasero a la fuerza, ya me habían besuqueado a la fuerza, ya me habían insultado diciéndome "frígida", ya me habían tocado las piernas "por casualidad", ya más de alguien se había excusado diciendo "no me acuerdo, estaba curao"... sí, todo eso era porque me veo como una mujer. Ahí caí en cuenta, pensando en todo eso y, en simultáneo, decidiendo tomar siempre una "actitud defensiva", ahí recién me vi en la NECESIDAD de achacar las actitudes de los otros a mi aspecto: mi aspecto de mujer. A los otros chicos que andaban conmigo no los acosaban sexualmente, nadie les hacía referencia a aspectos íntimos o sexuales, nadie los insultaba diciéndoles "picha floja" o "no se te para", nadie intentaba embriagarlos para que fueran más dóciles y se "dejaran hacer", nadie los menospreciaba instantáneamente por tener pene. 

Ya te conté de mi tarea de filosofía: tenía 17, me gustaba hacer las tareas de ese ramo y listo. Yo estuve como dos horas redactando un par de planas a letra gigante y dejé que un compañero de curso me copiara, le pedí que no la copiara igual porque ambos saldríamos perdiendo. Él se sacó un siete y yo una nota menor (no recuerdo bien qué nota); luego de saber ambas notas y, por curiosidad, le pedí al compañero que me pasara su cuaderno y revisé la copia: todo estaba tal cual, palabra por palabra, punto por punto. ¿Por qué chucha si teníamos el mismo texto, él tenía un siete y yo no? Lo único que se me ocurrió que nos diferenciaba, pues ambos éramos alumnos mediocres y poco interesados en parecer ejemplares o interesados, era lo que jamás se me había pasado por la cabeza, esa diferencia: hombre y mujer. Yo reclamé y me enojé mucho con el profesor, aunque a ambos nos pusieran un uno por weones. 

Creo que no me topé con cuestiones o interrogantes de género hasta muy muy adulta, porque naturalmente no se me ocurre la idea de "es porque eres mujer" (debo forzar la idea para siquiera pensarla y, luego, masticarla para reflexionar al respecto; en fin, me cuesta mucho) y, cuando escucho algo así, siempre viene de alguna chica realmente convencida de que todo lo que te pasa es porque eres mujer ¿o es que ellas sí ven esos trazos invisibles que te condenan a recibir un trato "especial" -distinto- porque eres mujer?    

 

Alguna otra vez, ya más grande, me llamaba a atención que un sujeto -un cronista- saludara a los chicos con afecto (¿o era un trato simétrico?) y a mí apenas me miraba, mientras hacía un gesto leve con la cabeza -el famoso "kiubo"-. En esas oportunidades -que en nos lo encontrábamos en la calle-, siempre era igual y alguna vez lo conversé con los chicos, ellos me dijeron que ese sujeto era misógino: o sea, el problema se lo achacaron a él, calificándolo como alguien que odia a las mujeres porque sí; no era mi culpa, no era -en específico- porque yo era mujer. Ese tipo de respuesta tampoco me satisface, porque creo que si se escribe, eso es lo que debiera importar (más allá de tu género, más allá de tu aspecto o tu edad). Ya, ellos no me dijeron "es porque eres mujer", pero fue algo que daba a entender lo mismo, pero sin achacarlo directamente a algo que no escogí ser. 

Un par de veces me quedé pensando en eso que tanto me incomodaba: pensando para mí, pensando para sentirme tranquila, para sentir que mi género no tenía nada que ver con mis logros y mis fracasos, pensando en que esa sentencia había estado interrumpiendo mis labores y se había vuelto más incómodo. 

Siento pánico cuando la gente -los hombres- deja de verme como una igual, cuando me tratan según mi aspecto, viendo sólo lo que me diferencia de ellos, lo que sobresale o se ve distinto; mucho más pánico cuando alguno de esos hombres me dice "me gustas" porque la respuesta siempre es "a mí no me gustas", me agobia pensar en que ya jamás me volverán a tratar igual y, al final, prefiero alejarme y alejarlos. Es porque soy mujer, es porque -en ese momento- lo que hago vale menos que mi aspecto y deja de existir todo alrededor. Algunas veces igual me han pasado cosas desagradables porque sí, porque tengo el aspecto que tengo. No sé si debiera meter acá los insultos que sólo se les dice a las mujeres a cambio de la indiferencia, a cambio de no ceder al contacto sexual, a cambio de comer y beber sin dar el consentimiento sexual que se espera cuando pagas por la comida y bebida de una mujer; sé que estoy siendo súper específica, esto me pasó con gente (escritores hombres) hace bastante tiempo.  

La última vez que sentí algo desagradable -porque soy mujer- fue con un chico que aparentaba ser amigo y fingía comportarse de modo amigable y atento con lo que yo hacía (no por como y quien era yo), pero acabó siendo muy desagradable de algún modo extraño. Un día x se enojó, yo intuí su mal ánimo, pero realmente no me eché la culpa (yo no había hecho nada fuera de lo común) y tampoco le di tantas vueltas; tampoco es que lo conociera tanto. Después me dijo que había sentido celos porque yo y un amigo estábamos comentando sobre lo lindo que era otro chico que había pasado por la calle; el sujeto sintió celos porque yo estaba diciendo que otro chico -que no era él- era muy lindo y guapo. Sé que no tiene sentido y a mí me pareció muy desubicado, incluso desquiciado ¿por qué alguien que no es nada mío siente celos? ¿qué poder tenía sobre mí como para que yo fuera causa de una emoción tan re weona, en ese momento, bajo esas circunstancias? muy absurdo todo. Después me dijo que yo le gustaba y, vale, algo tuvo sentido: iba a acompañarme, iba a las ferias, hablaba conmigo y era amable porque yo le gustaba... y él juraba de guata que el sentimiento era mutuo. Error. Que alguien sienta celos, es señal de que debo correr lo más lejos que pueda; que alguien guste de mí como una mujer es signo de correr lo más lejos que pueda. Para mí, que alguien base su trato y sus gustos en que soy mujer significa ¡corre! ¡corre! ¡corre! Lo bueno es que la gente que se acerca demasiado -en poco tiempo- es aquella con la que menos tengo una relación valiosa y en serio de amigos, es fácil evitarlos hasta que se aburren -después de haberlos rechazado-. A estas alturas de la entrada, ya estoy divagando; lo siento.