Enfermedad I

Hace algún tiempo, hace un año o más, estuve padeciendo de algo que no conocía, en varias oportunidades cada dos o tres meses. La primera vez fue muy sorprendente y doloroso, no tenía idea de que manosearse un grano podría transformarse en una catástrofe de proporciones. Uno siempre tiene esa manía de tocarse la cara y sacarse pelos, de verse cualquier mancha nueva e intentar sacarse granos; esa manía de intentar mantener cierta uniformidad en el rostro. No he sido nunca de las que se preocupa por cubrir imperfecciones del cuerpo (padecía de una maña con la pancita, pero ya lo superé), tampoco de esas que se lloran por cicatrices (me gustan las cicatrices, de hecho) o de las que se sacan las canas (hace poco me pasó algo lindo con eso y, quizás, después lo cuente); sí me molesta un poco tener granitos que molesten en el rostro, no por el aspecto, sino porque me cuesta olvidarme de esos granitos y me desesperan. Como siempre, hurgando en mi rostro, me pasó algo que no me había sucedido jamás. De un día para otro se me hinchó el carrillo derecho, dolía y sentía que la hinchazón misma tenía límites definidos dentro de la carne, podía palparlo desde afuera con la mano y desde dentro con la lengua. En mi cabeza, eso era un globo creciendo sin control que podía reventarse si el agujero era lo suficientemente profundo y permitía la salida de la mierda que estaba dentro. Mala idea hurgar con agujas gruesas en el carrillo, no conseguí nada más que una infección más persistente y cizañera. Por el dolor incisivo que me producía, acompañado del susto y la presión de que eso se detuviera para no preocupar a mi familia, decidí ir a un médico general. Sentía dolor porque la piel estaba "tirante", se había inflamado mucho, me producía incomodidad al comer y hablar, además de tener el rostro inflamado (como si me hubieran sacado una muela); me preocupaba el dolor, pero no el aspecto de mi rostro. La médico, afortunadamente, era de esas que te dan solución al problema, pero que no te mandan a mil profesionales más porque les pareces una persona enferma porque vives de modo incorrecto: que tienes mala postura, que caminas arrastrando los pies, que tienes los dientes manchados, que puedes tener depresión, que puedes tener diabetes, que tienes que hacer dieta, que tienes que hacer ejercicio. Ojito acá, en esta oportunidad agradecí lo rápido que me despacharon porque en mi primera infección de cuidado (un año antes de esto), a la médico sólo le faltó mandarme a hacer yoga y exorcizarme: en ese entonces me sentía asustada y pasé dos días haciéndome exámenes, siete días secuestrada en la casa de mi familia con el pie en alto (pude escabullirme porque mi abuelo falleció y dejaron de prestarme atención), seis meses tragando pastillas, cinco meses con nutricionista y uno en el kinesiologo (renuncié antes porque me dañaron el muslo, hurgaron con agujas mi cuello y creo que eso me drogó de alguna forma y sentí mucho miedo). Con esta infección en mi rostro necesitaba que me despacharan rápido, agradecí no tener que tragar tantas pastillas. Como mi familia acostumbra a venir mucho a casa -sin avisar-, aparecieron y me vieron con la cara hinchada e hicieron show. Me recomendó la médico que pusiera compresas calientes sobre la hinchazón para "ayudar" a la infección a salir; me resultó, pero por apuro, comencé a apretar mi carrillo infectado y acabé haciéndome un agujero en la carne. Ya habían pasado hartos días y me asusté porque la infección no cedía y ya el agujero era grotesco, además mi familia pondría más su atención en mí y eso no me agrada. Fui a otro lado y curaron mi herida, me dieron más pastillas y me pincharon: llegué con la pierna tiesa y con asco en la garganta por pensar en que debía tragar muchas pastillas grandes durante muchos días. No recuerdo mucho de la recuperación, pero recuerdo con detalle el proceso de la infección. Eso pasó en tres semanas -más o menos- y, desde entonces, mi rostro ha gestado varias infecciones más.